给：或许能看见这封信的人
鉴于明天早上的冲锋，我有理由相信这是我人生中的最后一个夜晚。我只是一个小人物，但我并不希望我的记忆随着死亡而逝去，尤其是关于我和Harry·Hart的记忆。
没错，你没有看错。就是你想的那个Harry，我们的Harry，一年前被长枪党杀害的Harry。也许在内战爆发之前，你也曾在小酒馆昏昏欲睡的唱着他的深歌，手指漫不经心的拨着吉他。
Harry是伟大的西班牙诗人，我们每一个人都爱他。而我尤其，尤其爱他。
我第一次见到Harry是在一九三三年，那时候“巴拉卡”剧团如日中天。我在马德里大学修工程学，偶尔也写写诗。我加入了“巴拉卡”，认识了剧团骨干Harry。那时他正为数不清的文件和电报焦头烂额，急需招聘一名秘书。我也不知道我那时是怎么想的，也许是想改善一下我一团糟的生活，总之我去面试了。
我们的第一次见面是在他的办公室，一个露水清透的清晨。Harry·Hart站在窗前，身材颀长，纤细但并不羸弱。他是一个少见的美男子，比实际年龄看起来年轻，一头漂亮的卷发蓬松柔软，眼睛很大，睫毛又长又直根根分明，半阖着流露出忧悒的气质。那时我就知道，他是一位值得尊敬的，真正优雅的绅士。Harry穿着一件花饰繁复的白衬衣，慵懒的靠在晨光里，像一朵静穆的白色山茶。当他那双硬糖一样的眼珠子微微一动，目光落在我脸上时，我能清晰的感觉到我的心脏用力鼓动着，像一只刚被关进笼子，用不停歇的冲撞挥霍生命力的小鸟。
他用英语问我：“我为什么要雇你？外面多的是能干细心，又有经验的青年。而你只是个男孩儿。”
他说的没错，我的确只是个刚踏进高等学府大门的男孩儿，连一件合身的正装都没有。我脸涨得通红，一只手不自觉的扯着短了一截的袖口，支支吾吾。出乎我意料的，Harry并没有请我离开，他一直站在那里，什么也不做，只是看着我。我沐浴在他的目光中，几乎忘了自己姓什么，于是脱口而出：“让我留在你身边，我会从一个男孩儿变成一个男人！”上帝啊，他用英语问话，我却用西语回答了他！
Harry似乎笑了笑，他看向墙角的酒柜：“请给我调一杯马提尼，谢谢。”
我以前很少调酒，这一次我发挥出了最好的水平。后来我拿到了Harry的聘书。
和Harry共事是一件很奇妙的事情，他几乎重塑了我。事实上，我的人生从遇见Harry后才真正开始。之前的那十九年，上帝保佑，就让它随风而逝吧。如果你父亲早逝而母亲整天和某个人渣厮混，你最重要的事情就是忍受暴力和侮辱，你也不会有任何留恋的。总之！Harry为我打开了一扇门，我将为此终生感激他。
一直到内阁改组，佛朗哥被从摩洛哥调回之前，是我最快乐最满足的日子。Harry很渊博，而且充满活力，仿佛永远不知疲倦。他工作，也带着我工作；他写诗，第一个朗读给我听；他去参加彻夜狂欢的聚会，为所有志同道合的人们弹钢琴，也同样带着我去认识他的朋友，拍着我的肩膀向所有人介绍：“这是Eggsy，我们有着金棕色头发的古典小绅士。”事实上，每一次我都觉得有些不好意思。我穿着他带我剪裁的西装，一举一动都合乎礼仪，但我心底依然还是成长在西班牙乡下，橄榄树林里的那个叛逆而不得志的男孩儿。
我认识了很多Harry的朋友，他们也和我成为了朋友。其中我最喜欢Merlin，他脾气很好，看着我时总有种慈爱的目光。他与Harry的关系也最铁，无论是在私下还是在政治上。Merlin是第二共和国的教育部长，全力支持着Harry的事业，其中就包括出资维持“巴拉卡”剧团的运转。这些朋友，包括Merlin，有时会叫我“小Harry”。虽然Harry从未刻意培养我成为第二个自己，但我知道，我的确在向他靠拢。他的穿衣风格，他爱的饮料，他说话的方式……我无法控制，我第一次如此向往一个人。连他颈上偶尔出现的细纹也像磁石一样吸引着我。
Harry是我的老板，我的老师，我的朋友。
每一天，我最喜欢的时候是黄昏。天空的颜色从忧郁的暖黄逐渐加深成玫瑰红，然后变成瑰丽的紫色，被漆黑的夜温柔拥进怀抱里。Harry的工作也在这时候结束。他留我吃晚饭，餐厅的窗子大开，晚风一片片飞进来，屋里弥漫着清新的哀愁。饭后Harry会弹上一两曲，他精通音乐，擅长钢琴，他的演奏像他的诗，充满澄澈丰沛的感动。也像他这个人，隐藏在中规中矩的行事风格与坚定不移的革命倾向之下的，是彻头彻尾的浪漫。Harry崇尚自由，包括他独来独往的生活，也是追求自由。
我养了一只狗，名叫J·B，养了很多年。它非常非常喜欢Harry！总是黏着他，叼着Harry的裤脚磨牙。到后来，我甚至只能说J·B是“我们的狗”。当Harry弹完钢琴，我们一起去书房看书，讨论政治形势。J·B就窝在我们的脚边，蜷缩在地摊上打瞌睡。每当这时候，我都有一种Harry家就是我家的错觉。两杯热气腾腾的红茶，明亮温暖的灯火，如在耳畔的絮语，柔软的地毯，一条狗——还有比这更像家的地方吗？
Harry也的确像家人一样关心我。他问我：“等你毕业了，你要做什么？”我答不上，我隐隐约约觉得我应该去做点有意义的事情，就像Harry一样，为西班牙做点有意义的事情。要知道，我的国家此时如绷紧的弓弦，稍稍一弹就会崩断。乌鸦一样的宪警终日在大街小巷游荡，哪天他们若是翘了你的家门——不用怀疑，死神就上门了。但我还没有想好我具体该做些什么。Harry取下他的黑框眼镜揉了揉眉心，整个人都很放松，于是我也跟着放松下来。他笑：“你总不能一直做我的私人秘书吧？”“为什么不呢？就让我一直做你的私人秘书好了！”Harry的表情略惊讶，定定看着我。我被他看得发窘，但实在想不出我说错了什么。我只是说出了心里话而已。Hary戴上眼镜，“Eggsy，你总会长大的。你很坦诚，这很好。你坚毅，忠诚，勇敢，你会是一个对西班牙有用的年轻人。”
Harry很少夸我。我确定我当时就笑开了，而且笑得颇有些不知天高地厚。
抱歉，我在这些美好的日子上耗费了过多的笔墨。我只是太怀念，太怀念了。美好的东西总是如此脆弱，比如晶亮的玻璃杯，比如美人的红颜，比如Harry。如果我不写下来，那么又有谁记得J·B，记得那些其乐融融的夜晚，记得诗歌之外有血有肉的Harry·Hart？
事情变坏的开端是Merlin被撤职，佛朗哥领导的保守政府切断了对剧团的财政支持。风声很紧。Harry甚至曾经在反对埃塞俄比亚战争的公开信上签过名，他早就被卷入政治太深，我很为他担心。与Harry交往甚密的友人们一个接一个锒铛入狱，长枪党肆意横行。但比起操心他自己，Harry更为他经营许久的“巴拉卡”而痛心。这个走遍西班牙大小城镇的流动剧团寄托了Harry戏剧复兴的理念和将文学艺术带给普罗大众的理想，是他一生事业的中心，连诗歌也比不上的。Harry迅速萎靡下去，他闭门谢客，大喝威士忌。我第一次见他头发散乱，穿着皱巴巴的衬衫见我。我只好和J·B一起，安安静静陪着他。我痛恨自己只是个无用的学生，我如此希望手中能有一把枪！也就是在这一瞬间，我突然醒悟了——关于日后我应该做什么。
革命。我应该拿起一把属于我自己的枪！保卫这片战战兢兢的古老土地——它孕育了Harry的诗歌，也孕育了Harry和我。
Harry没有逃。
在他颓废近半个月后，我突然又见到了那个一丝不苟的Harry。他在落地镜前穿他最正式的那套西装，领带系成复杂端正的半温莎结。他老了许多，镜片后的眼睛沉毅，皱纹爬上这个三十八岁男人的脸。我们的目光在镜子中交汇，Harry用他曾经无数次指导我衣着或礼仪时的口气说：“知道吗？革命一定会流血，但不能流无谓的血。你要知道自己追求的是什么，知道你将付出什么样的代价。如果你依然不后悔，你才有资格拿起枪。”
好吧，他看透了。他永远都能看透我。就像一只猫永远知道老鼠逃跑的路线。
我心中涌起无尽的悲哀，仿佛踽踽独行的人突然被暴风雪眯了眼，分不清前方的路。我从沙发上站起来，扑到他身后紧紧抱住他，就像我想了很多次那样。上帝作证，我只是想这样抱着他。当Harry从我的手臂中挣出去的时候，我的心脏都揪起来了——我最终还是做了出格的事情，我有什么资格这样抱着我的老板兼老师呢？我只是……我只是早就把他当做家人了，可我一点也不知道他们对“家人”的定义又是什么。
但马上，Harry回过身。他漂亮的眼睛看着我，他的手臂抬起坏绕在我的腰上用力。我没站稳，往前将Harry扑倒在了镜面上。那一瞬间，我什么都不顾了。我捉住了他的嘴唇，用我自己的嘴唇。由于我太过激动毫无分寸的动作，撞上去的那一秒我就尝到了浓浓的铁锈味。Harry和我自己的嘴都破了。
我听见有汽车停在楼下，大门被敲得啪啪响，就像我无数次梦见的，宪警在深夜敲响某人的门一样。但现在门外的那群人，他们比宪警凶残的多。
我明白Harry为什么突然振作起来了。他是一位有尊严的绅士。
我的眼镜上浮起雾气，我像渴了三百年的旅人突然碰到一口活井那样吻他。敲门声越来越响越来越急，我猜用不了多久他们就要用刀柄或者枪托撞锁了。Harry取下了我的黑框眼镜放在桌子上，笑着冲我眨眨眼睛：“我们都应该早些发现的，不是吗？”
我说不出其他话，只能用恳求的目光看着他，好像这样就能留下他。
再没有比两情相悦更绝望的事情了。
再没有比我爱他，他也刚好爱我更绝望的事情了。
Harry收敛了笑容，他漆黑的眉毛蹙起，哀愁从他的眼睛里满溢出来。他亲了我的额头，像每一个满怀爱意的长者那样。
“祝你好运，Eggsy”。
这是他留给我的最后一句话。他被闯进我们家的长枪党带走了，三天后枪决。
Harry死了。而我的苦难才刚刚开始。
我在Harry那些硕果仅存的朋友的帮助下，逃到了共和派控制的地区。在路上我一直提心吊胆，每晚都做噩梦。我不止一次梦见和Harry窝在书房的沙发上接吻，我的手掌抚着他的后脑勺，结果摸到一颗镶嵌在颅骨里的子弹。我如此盼望参军，如此盼望上战场。我以为这样我就能暂时摆脱Harry无处不在的幽灵。当我行走在生与死的刀锋上时，血腥与紧张会使我忘却一切。
但我错了。大错特错。
我是这么的爱他，我是这么的想念他。当我的刀刺中敌军的心脏，鲜血喷涌而出的时候，我只能想起Harry不小心滴落在诗稿上的墨点；当我拉开手榴弹保险栓的一瞬间，我只能想起Harry坐在书桌前一手扭开钢笔笔帽的样子；当我从战场上退下用威士忌消毒伤口，用撕成条状的旧衣包扎时，我只能闻到Harry钟爱的，马提尼的味道。啊……那是我为他调制的第一杯酒。
Harry，Harry，Harry！到处都是Harry！
我从未亲眼见过他被枪决的场景，那是秘密处刑。但我的脑海已经自动勾勒出整个画面了。Harry被蒙上眼睛带到某个橄榄林外，死前他被告知可以祈祷。不过他应该不会向任何神祈祷的。那些恶人围着他举起枪，随着一声震飞所有林中鸟的枪响，Harry倒下了。粘稠的血从他的头颅缓缓流出，带走所有生命，渗进漆黑肥沃的土地。
Harry死时，口腔里被我在接吻时撞出的伤口还没有痊愈。
这幅画面一直在折磨我。一直。无孔不入。我的大脑仿佛已经不再是我的，我的精神也似乎被Harry一起带走了。
但这一切终于快要结束了。明天的冲锋如此凶险，我真庆幸它发生在你逝世一周年的日子。我可以在一个如此有纪念意义的节日战死沙场，还有比这更幸福的事情吗？放心，放心。我不是盲目寻死的蠢货，我一直记得你说过的话。“革命一定会流血，但不能流无谓的血”。我为我们所追求的自由，为我们所保卫的信念，为你死去的那片土地，冲在最前面！当我被一颗子弹击穿时，也是我的生命最有价值最光辉的时候。
我目睹太多人死去了，现在只不过轮到我了。
Harry，你说得对。我一定会成为一个对西班牙有用的年轻人。你会为我骄傲的！
我如此爱你，想你。
GaryEggsyUnwin
一九三七年晴朗的夜晚
